Lòng can đảm của người nghèo: hy vọng
Một chứng từ từ Guatemala của Cha Angelo Esposito: khó khăn, nhưng đầy lòng thương xót và hy vọng
(của Cha Angelo Esposito, fidei donum từ Naples ở Tacana)
“Không, người ta không bao giờ quen được với nỗi đau, với sự đau khổ, với sự khốn khổ, với cái đói, với cái chết… đặc biệt là với cái chết của trẻ em!”
Rất nhiều lần tôi phải đưa ra câu trả lời này, rất nhiều lần tôi phải giải thích rằng người nghèo không “thoải mái” trong hoàn cảnh của họ, họ muốn phản ứng, chống trả, đấu tranh với cuộc sống khó khăn, khốn khổ, một cuộc sống đè bẹp họ mỗi ngày và khiến họ bước đi trên những con đường đầy rẫy chướng ngại vật, thường là không thể vượt qua.
Người nghèo không quen với điều đó, họ có lòng dũng cảm lớn lao, lòng dũng cảm để luôn hy vọng vào một thế giới khác, một thế giới mà mọi người đều bình đẳng và mọi nguồn lực có thể được phân phối bình đẳng cho mọi người, mọi chủng tộc và mọi tôn giáo.
Một thế giới tôn trọng con người và thiên nhiên, một thế giới công lý và hòa bình.
Người nghèo không quen với việc cô đơn, bị bỏ rơi, bị phân biệt đối xử, không được quan tâm.
Họ chết trước khi chết, họ biết được hương vị và giá trị của mọi thứ ngay cả khi nỗi đau là bạn đồng hành của họ trên hành trình.
Đó là một buổi chiều như bao buổi chiều khác: nhiều cam kết, lễ kỷ niệm, lời thú tội, chuyến thăm bệnh viện nhỏ “Los Angelitos”, nơi có nhiều trẻ em mắc các bệnh liên quan đến suy dinh dưỡng đang điều trị.
Tôi đang đứng trước bàn thờ và sắp xếp các đồ vật đặt trên đó thì nghe thấy có người bước vào nhà thờ.
Tôi quay lại và thấy ở giữa lối đi là một nhóm tình nguyện viên của Hiệp hội Hermana Tierra, những người làm việc cùng tôi để bảo vệ các gia đình nghèo, chào tôi và tiến lại gần.
Một trong số họ đang nắm tay một phụ nữ trẻ, người có trong túi của cô ấy, quấn và đeo trên vai, một em bé với mặt nạ vệ sinh che mũi và miệng. Người tình nguyện trẻ gần như phải kéo người phụ nữ trẻ để đưa cô ấy đến chỗ tôi.
Tôi chào cô ấy bằng một nụ cười và ngay lập tức, với động lực, vuốt ve đầu đứa trẻ và kéo nó ra khỏi túi để ôm vào lòng. Thật bất ngờ, phản ứng của đứa bé không phải là kéo nó ra khỏi tôi, khóc và với tay về phía mẹ nó mà là vòng đôi tay nhỏ bé của nó quanh cổ tôi và áp má vào má tôi.
Cảm xúc trước cử chỉ dịu dàng này thật mạnh mẽ, tôi nhìn cô gái trẻ và mời cô ngồi xuống băng ghế.
Các tình nguyện viên nói với tôi, “Cha Angelo, xin hãy giúp cô ấy, cô ấy đang rất cần giúp đỡ, chúng con giao phó cô ấy cho cha!” rồi rời đi với nụ cười trên môi, động viên người phụ nữ.
Cô bé ngồi trên băng ghế, đầu cúi thấp, mái tóc dài buông xõa xuống mặt, hai tay buông thõng trên đùi. Tôi ngồi cạnh cô bé và nhận thấy đứa bé đã ngủ thiếp đi trên vai tôi. Tôi lấy từ phòng thánh một số tấm chăn tôi dùng khi đi du lịch và đặt em bé lên đó.
Tôi bắt đầu làm quen với người phụ nữ đó và nói, “Hãy kể cho tôi nghe về cô…” và cô ấy bắt đầu nói một cách ngại ngùng:
“Tôi hai mươi hai tuổi, tôi đến từ Tacana, tên tôi là Patricia, và con trai tôi Alan Fernando hai tuổi và bị bệnh bạch cầu….”
Một cú đánh vào tim, một cú đấm vào bụng, và máu sẽ đông lại trong tĩnh mạch.
Tôi nghĩ, “Thật kinh khủng, quá nhiều trẻ em đang phải chịu đựng căn bệnh khủng khiếp này…. Chúa ơi, hãy giúp con – hãy giúp con!”
Cô tiếp tục câu chuyện của mình, “Khi tôi mười chín tuổi, tôi đã gặp Marino, tình yêu của đời tôi. Chúng tôi đã yêu nhau và yêu nhau rất nhiều, anh ấy, là một chàng trai tràn đầy sự quan tâm và có tâm hồn ngọt ngào nhất. Mọi cử chỉ của anh ấy dành cho tôi đều đầy dịu dàng. Anh ấy mong muốn mang đến cho tôi một cuộc sống khác với cuộc sống mà chúng tôi đã có trong gia đình mình. Cả hai chúng tôi đều nghèo, không có việc làm, không có nhà cửa, vì vậy chúng tôi quyết định di cư đến Mexico đến Cancun. Chúng tôi sợ phải đối mặt với hành trình rất khó khăn, băng qua sa mạc, và trên hết, trái tim chúng tôi đau nhói vì buồn khi nghĩ đến việc phải rời xa quê hương. Việc rời xa gia đình và bạn bè thật đau lòng, chúng tôi sẽ đánh đổi bất cứ thứ gì để có thể ở lại nơi chúng tôi sinh ra và lớn lên, nhưng chúng tôi không còn lựa chọn nào khác: tương lai của chúng tôi nếu không có việc làm sẽ là điều không thể.
Chúng tôi nắm tay nhau và tạm biệt mọi người và mọi vật, thậm chí cả bầu trời, mây, núi, suối và những thác nước tuyệt đẹp đã làm chúng tôi mê mẩn và cổ vũ chúng tôi bằng sự tươi mát của nước tạo nên một bản nhạc khác nhau mỗi lần với tiếng gầm rú của nó.
Cuộc hành trình thật mệt mỏi, hầu như lúc nào cũng phải đi bộ ngay cả khi trời mưa như trút nước, thỉnh thoảng phải đi xe địa hình, rồi lại băng qua những con đường núi đầy đá tảng, những con đường xuyên qua rừng và đồng ruộng. Chúng tôi có nguy cơ bất cứ lúc nào cũng bị lở đất hoặc bị kiểm soát nhập cư chặn lại, những người sẽ chặn chúng tôi lại và gửi chúng tôi về nhà.
Mặt trời trên đỉnh núi, khi nó ở đó, thì rực rỡ và cái lạnh của đêm làm chúng tôi đông cứng, chúng tôi không có gì để ăn và chúng tôi phải chịu đói khát. Chúng tôi đi bộ cho đến khi chúng tôi mòn hết giày…. Rồi, cuối cùng, đến biên giới.
Một giao lộ không có kiểm soát, không có quân đội, một điểm mù mà nhiều người vẫn có thể vượt qua nhưng thật không may, vẫn có nguy cơ, khi đến Mexico, bị bắt và trục xuất về nước với tư cách là người nhập cư bất hợp pháp, hoặc trong trường hợp tệ nhất, bị bắt và bỏ tù mười hoặc mười lăm ngày, chỉ để được hồi hương.
Rất nhiều người trong chúng tôi đã vượt biên giới; chúng tôi mệt mỏi, bẩn thỉu, kiệt sức, chán nản, nhưng vẫn chưa bị đánh bại.
Chúng tôi đã cầu nguyện, đã van xin biết bao nhiêu để có thể đến được Cancun! Tôi đã kiệt sức, đã cạn kiệt sức lực, tôi sợ những chiếc điều khiển, tôi để mình ngã xuống đất và nói, “Marino, tình yêu của anh, họ không muốn chúng ta, chúng ta hãy quay lại… em biết không, anh yêu, anh muốn nói với em vào một lúc khác: Anh đang mang thai, chúng ta đang mong đợi một đứa con!”
Marino ôm tôi, giữ chặt tôi và nói, "Patricia, đây là món quà tuyệt vời nhất, tuyệt vời nhất mà Chúa có thể ban cho chúng ta, và bạn có biết tại sao ngay lúc này không? Bởi vì Người muốn ban cho chúng ta sức mạnh để tiếp tục, sức mạnh tuôn chảy từ tình yêu mà chúng ta đã cảm thấy dành cho tạo vật này ngay từ khoảnh khắc này."
Anh ấy nắm tay tôi và kéo tôi đi không biết bao lâu giữa những tảng đá, trong mưa, và đột nhiên điều kỳ diệu đã xảy ra: chúng tôi đã đến Cancun, mà không có ai ngăn cản chúng tôi. Tôi vẫn có thể cảm thấy bàn tay Marino nắm chặt tay tôi; anh ấy sẽ không bao giờ rời xa tôi.
Ở Cancun, chúng tôi đã hỏi chủ một nhà hàng xem ông ấy có thể cho chúng tôi làm việc không. Ông ấy tỏ ra thương hại và thế là chúng tôi quyết định rằng Marino sẽ phải dọn dẹp bếp, rửa bát đĩa, nhà vệ sinh và dỡ hàng từ xe tải. Thay vào đó, tôi phải phục vụ bàn, dọn dẹp hành lang và lau cửa sổ kính và sàn nhà.
Công việc này rất vất vả, tầm thường, nhưng nó cho phép chúng tôi thuê một căn phòng để có thể ngủ và cuối cùng là ăn. Vào năm 20 tuổi, với sự giúp đỡ của Chúa, sau một ca sinh khó, tôi đã sinh ra Alan Fernando, vào ngày 26 tháng 2017 năm XNUMX.
Chúng tôi nghèo nhưng hạnh phúc.
Marino đã làm việc rất chăm chỉ, anh ấy cũng làm nhiệm vụ của tôi vì tôi phải chăm sóc em bé. Mỗi khoảnh khắc chúng tôi đều cảm ơn Chúa vì đã ban phước cho chúng tôi với sự ra đời của Alan. Tuy nhiên, niềm vui của chúng tôi không kéo dài được lâu: khi Alan được sáu tháng tuổi, Marino bị bệnh, tôi đưa con đến bệnh viện, nơi họ chẩn đoán con bị viêm gan cấp tính, tôi thậm chí không có thời gian để ôm con trong tay ... chỉ trong cơn giận dữ, con đã nói với tôi, "Hãy kể cho Alan về tôi và nói với anh ấy rằng tôi yêu anh ấy rất nhiều!"
Marino cứ thế mà bỏ đi, để lại chúng tôi một mình…. Tôi không biết phải làm gì, nên khi chủ nhà hàng trả cho tôi số tiền lương ít ỏi của Marino, tôi quyết định mua vé về Tacana với gia đình. Tôi khóc suốt chặng đường, tôi tuyệt vọng nhưng tôi biết rằng Chúa ở bên tôi, rằng Người sẽ giúp tôi, rằng Người sẽ ban cho tôi sức mạnh để đối mặt với mọi thứ. Khi về đến nhà, giữa
nước mắt, tôi ôm chặt những người thân yêu của mình.
Nhiều tháng trôi qua, Alan tròn một tuổi; cậu bé là một đứa trẻ yếu ớt, mỏng manh. Một ngày nọ, cậu bé cảm thấy rất tệ. Chúng tôi vội vã đưa cậu bé đến thủ đô Guatemala. Bác sĩ ở khoa nhi, sau khi khám cho cậu bé, nói với tôi, “Thưa bà, tôi rất tiếc, nhưng con trai bà bị bệnh bạch cầu, cháu rất ốm và tôi không nghĩ là cháu có thể qua đêm được!”.
Chân tôi run rẩy không thể kiểm soát, tôi không thể nghĩ ra bất cứ điều gì, lời của bác sĩ vang vọng trong tâm trí tôi - con trai tôi sẽ chết như cha nó đã chết - Chúa ơi, xin cứu giúp con, đừng để Alan chết! Rồi một ý nghĩ lạnh người khác: Alan chưa được rửa tội, không, nó không thể chết nếu không được rửa tội!
Tôi chạy dọc hành lang của khoa, “Lạy Chúa, làm lễ rửa tội trước khi chết!”
Tôi chạy và không biết đi đâu, một y tá bước ra khỏi phòng và tôi túm lấy đồng phục của cô ấy: "Thưa bà, một linh mục, vì Chúa hãy gọi một
“Cha ơi, con tôi sắp chết, phải rửa tội ngay!”
Y tá gọi cho cha tuyên úy bệnh viện, người này ngay lập tức chạy vào. Ông vào phòng Alan và trong tình thế cấp bách đã thực hiện
bí tích. Tôi cầu nguyện cho đến khi kiệt sức, và nhờ phép lạ, vì đó là phép lạ, Alan đã thoát khỏi nguy hiểm. Tôi quỳ xuống và cảm tạ Chúa trong nước mắt và lời cầu nguyện.
Ở bệnh viện, họ điều trị cho cháu, tôi liên tục phải đưa cháu lên thủ đô.
Cha Angelo, gia đình tôi nghèo lắm, đi lại mất rất nhiều tiền và phải đi qua đêm. Tôi không còn tiền để điều trị nữa và gia đình tôi cũng vậy, hơn nữa, họ bảo tôi phải phẫu thuật nhiều hơn nữa với máy móc và thuốc men mà họ không có ở thủ đô. Xin cha giúp con, xin cha giúp con không chết. Chúa đã đưa con đến với cha…. Người muốn cha giúp con!!!”.
Patricia ngẩng đầu lên, cô ấy vẫn cúi đầu trong suốt câu chuyện, nhìn tôi với đôi mắt đẫm lệ, nhưng không một giọt nước mắt nào rơi trên khuôn mặt cô ấy. Một sự kiên cường tỏa sáng qua ánh mắt đó, một hy vọng, điều duy nhất vẫn giữ cô ấy sống: cô ấy hy vọng có ai đó sẵn sàng chìa tay ra với cô ấy, sẵn sàng chia sẻ với cô ấy nỗi đau quá lớn đối với một người mẹ.
Ngay lập tức, được thúc đẩy bởi cảm xúc mạnh mẽ, tôi đưa cả hai tay về phía cô ấy, mời cô ấy đứng dậy và ôm cô ấy, bất kỳ lời nói nào cũng vô ích và thừa thãi. Sau đó, nước mắt, tiếng nức nở, tiếng nức nở ập đến. Tất cả nỗi đau trào ra.
Tim tôi như thắt lại: cô ấy chỉ mới hai mươi hai tuổi, đã trải qua điều không thể và giờ vẫn là một bi kịch cần giải quyết. Tôi hít một hơi và trấn an cô ấy, “Patricia, giờ cô không còn đơn độc nữa, các con trai tôi và tôi sẽ đi cùng cô đến bất cứ nơi nào cô cần đến, và Chúa sẽ đảm bảo giúp chúng tôi gặp đúng người và tìm ra phương tiện để chăm sóc con trai cô.
Tôi bế Alan trên tay, đặt bé vào địu em bé, gọi điện cho những người tình nguyện đến đón bé và đưa bé đến bệnh viện. Tôi lên bàn thờ và ngồi trước cây thánh giá, nhìn Chúa Jesus bị đóng đinh trên gỗ với mão gai cắm trên hộp sọ, nhìn vết thương ở bên hông đang chảy máu của Người…
Chúa Giêsu dang rộng vòng tay, Người đang ở đó chịu đau khổ, tiếp tục chào đón những đau khổ của chúng ta… Người dang rộng vòng tay và nói, “Hãy đến, đừng sợ, Ta đã chịu đau khổ quá nhiều và Ta hiểu những gì con đang cảm thấy, hãy đến, đừng dừng bước, hãy đến trong vòng tay Ta, chạm vào vết thương của Ta, vuốt ve tứ chi đau nhức của Ta. Ta ở cùng con, Ta sẽ chữa lành vết thương của con, tái tạo tứ chi của con. Hãy có đức tin, hãy có can đảm để hy vọng. Ta ở cùng con. Phép lạ thực sự là tin vào điều không thể.”
Tôi cúi mắt, đầu trong tay, và nghĩ, “Khi bạn gặp Chúa Jesus, Ngài đảo lộn cuộc sống của bạn!” Tôi không thể nản lòng, tôi phải cố gắng, làm những gì tôi có thể cho người mẹ này và đứa con trai của bà. Tôi phải hy vọng như mọi khi về sự can thiệp của Chúa Quan Phòng, Chúa Quan Phòng luôn thể hiện giữa những người yêu mến Chúa.
Như Jean Venier đã viết, “Mỗi người chúng ta là một nghệ sĩ chơi nhạc cụ trong dàn nhạc vĩ đại của nhân loại.”
Tôi hy vọng rằng mỗi ngày, trong mọi hoàn cảnh, ngay cả trong hoàn cảnh đau đớn nhất – như khi cứu mạng Alan – mỗi người đều sẵn lòng chơi nhạc cụ của mình, ngay cả khi phải hy sinh, để tạo nên buổi hòa nhạc tuyệt vời nhất từng được nghe trên Trái Đất.
Alan cho chúng ta thấy một con đường khác thay thế cho chủ nghĩa tiêu dùng và lãng phí. Đứa trẻ này với nỗi đau của mình thúc giục chúng ta đi trên con đường đoàn kết, bởi vì mong muốn của cậu là được sống! Mẹ cậu và cậu giống như Mary và Jesus: họ đang tìm kiếm một nơi để ở, nơi họ có thể được giúp đỡ.
Câu hỏi của Đức Giáo Hoàng phải thách thức chúng ta: “Tôi có một người bạn nghèo không?”
Chúng ta hãy cùng trở thành bạn của Alan! Hãy cho cậu bé cuộc sống — một cuộc sống khỏe mạnh, phẩm giá và bình yên trong tâm hồn…. Vâng, bạn đoán đúng rồi đấy: cậu bé không muốn điện thoại di động, đồ chơi, đồ hiệu, giày thời trang… cậu bé này muốn SỐNG!
Nguồn và hình ảnh
- Cha Angelo Esposito