Kadjam – Bli i fred

Dario Leoni, en fidei donum lekmann fra bispedømmet i Milano, forteller oss et glimt av sin opplevelse i Kamerun fra 2018 til 2022

(av Dario Leoni)

Store rom og et solbrent land.
Hard jord som sprekker i femkanter av tørrhet på høyden av den tørre årstiden og varme i dette pre-ørkenbeltet i Sahel. Det kalles vertisol på fagsjargong og er en blanding av endret leire og sand som egner seg dårlig for dyrkingsforsøk.

I denne landsbyen Kadjam - "hold i fred" på Moundang-språket - boret vi sammen med hydraulikkteamet et av de siste vannborehullene ved mekanisk sondering på 65 meters dyp, også med det økonomiske bidraget fra lokalbefolkningen.

På boretidspunktet hadde noe vann lekket ut. Testen, kalt pumping, tar minst 4 timer. Det er en tilpasning for afrikansk kontekst i områder med krystallinsk kjeller.
Ikke ulikt andre utflukter håper man å komme på bakken og finne litt skygge for å skjerme for årets sterkeste sol, kanskje noen neem plantet av noen ikke langt fra brønnen.

Men det er ikke tilfelle denne gangen heller, og problemstillingen er ikke så enkel å forstå. Folk liker ikke å plante trær selv når de blir forsørget for dem. Noen ganger på grunn av arealproblemer, andre ganger blir de få trærne som er der hugget ned for å selge ved på markedet, med alvorlige konsekvenser for et allerede svært skjørt økosystem.
Det er bare noen få busker med forkrøplede greiner som ikke kan tilby mye ly, men vi prøver først.

Vi starter testen, vannet begynner å renne ut, og barn med gule 25-liters jerrybokser haster inn, det er jobben deres. De dukker på magisk vis opp fra ingensteds hver gang vi gjør en slik test.

Men det er skikkelig varmt og ikke så langt unna, ca 300 m, er det en hytte med en slags gårdsplass og et ly med noen stolper plantet så godt de kan i bakken, med noen hirsestilker kuttet over for å fungere som ly. En fyr som kom til fôret sier det er hans. Så jeg spør ham om vi kan ly der. Greit, sier han.
Litt skygge er der, det er 6/7 kyllinger (ufeilbarlige i boligen til enhver "paysan"), flere barn som er nysgjerrige på å se den hvite, og to unge menn, huseieren og vennen hans.
Litt tid tilbringes sammen, kanskje ikke så mange ord, men absolutt hyggelig. Det kan være en måte å få barna til å le, når etter et vindkast som skaper oppstyr, faller en gren fra "verandaen" på hodet mitt. Det var lett, heldigvis, men knudrete.

De to ungdommene forbereder sin bac, som tilsvarer statens eksamen på videregående skole for oss, som er på et veldig vanskelig nivå som spores til det franske skolesystemet og er på slutten av en videregående syklus. Å kalle det absolutt improvisert er en underdrivelse. De studerer naturvitenskap. Ok, platetektonikk... Som geolog føler jeg meg forberedt, den er borte.

Det er egentlig for varmt under baldakinen, og jeg føler meg ikke så bra. Jeg må legge meg ned et øyeblikk. Gutten forstår og inviterer meg inn i hytta sin laget av gjørme. «Jeg klarte det i november i fjor», sier han stolt, og inni meg tenker jeg på mangfoldet av opplevelser blant gutter på samme alder i ulike sammenhenger.

Jeg vil alltid være ham takknemlig for den kule følelsen når jeg først er inne. En gang foran bortenfor døren til høyre - det er der jeg skal legge meg til hvile på en matte -, ingen vinduer, et laken for å skille rommet der sengen står uten madrass eller pute og med noen lameller (akkurat nok til å unngå å falle i gulvet). Under finner man skolehefte i store mengder.

Det er også et slags strengeinstrument, som en liten gitar, også laget av ham, og ligner på andre tradisjonelle som grioter akkompagnerer historiene deres med. Han vil like å leke den med vennen sin eller alene når han er ferdig med å studere, etter at han har hentet vann for dagen, matet kyllingene og dyrket hirsefeltet ved siden av hytta.

Jeg ligger på ryggen og ser på det firkantede taket laget av stilker av tørket hirse, smart støttet av noen få greiner og virkelig vakkert å se på i sin enkelhet.

Rett fra midten henger et krusifiks laget av to kryssede hirsestilker festet med litt gummi. Tydeligvis noe verten min ikke kunne gå glipp av i herskapshuset hans.

Vi er ferdig med å installere fôret og landsbyen Kadjam vil ha sitt fôr. Litt lettelse i livet til verten min som tilfeldigvis hadde en hvit mann – Nazara, som de sier her – i den nylagde leirhytta hans, uten å vite hvor regnet kom fra. Akkurat som jeg ikke vet noe om historien hans og hvorfor en så ung mann bare lever i et slikt miljø.

Og jeg vet ikke hvordan jeg skal uttrykke det beste ønsket for ham og vennen hans mens de kjemper med den viktigste skoleeksamenen i klassen deres, som jeg ikke kan forestille meg hvilke dører den kan åpne for dem.

Kilde og bilder

• spazio + spadoni
• Dario Leoni