Το θάρρος των φτωχών: ελπίδα

Μια μαρτυρία από τη Γουατεμάλα από τον Fr. Angelo Esposito: σκληρός, αλλά γεμάτος έλεος και ελπίδα

(του π. Angelo Esposito, fidei donum από τη Νάπολη στην Τακάνα)

«Όχι, ποτέ δεν συνηθίζεις στον πόνο, στα βάσανα, στη δυστυχία, στην πείνα, στο θάνατο… ειδικά σε εκείνον των παιδιών!»

Τόσες φορές χρειάστηκε να δώσω αυτή την απάντηση, τόσες φορές χρειάστηκε να εξηγήσω ότι οι φτωχοί δεν είναι «άνετοι» στην κατάστασή τους, θα ήθελαν να αντιδράσουν, να αντεπιτεθούν, να παλέψουν ενάντια σε μια σκληρή, μίζερη ζωή, μια ζωή που τους συντρίβει καθημερινά και τους κάνει να περπατούν σε δρόμους γεμάτους εμπόδια, συχνά ανυπέρβλητα.

Οι φτωχοί δεν το συνηθίζουν, έχουν μεγάλο θάρρος, το θάρρος να ελπίζουν πάντα σε έναν διαφορετικό κόσμο, έναν κόσμο όπου οι άνθρωποι είναι όλοι ίσοι και όπου κάθε πόρος μπορεί να διανεμηθεί ισότιμα ​​σε κάθε λαό, κάθε φυλή και κάθε θρησκεία.

Ένας κόσμος όπου υπάρχει σεβασμός στον άνθρωπο και τη φύση, έναν κόσμο όπου υπάρχει δικαιοσύνη και ειρήνη.

Οι φτωχοί δεν συνηθίζουν να είναι μόνοι, εγκαταλελειμμένοι, μεροληπτικοί, αδιάφοροι.

Πεθαίνουν πριν πεθάνουν, ξέρουν τη γεύση και την αξία των πραγμάτων ακόμα κι αν ο πόνος είναι ο σύντροφός τους στο ταξίδι.

Ήταν ένα απόγευμα όπως πολλά άλλα: πολλές δεσμεύσεις, γιορτές, εξομολογήσεις, επισκέψεις στο μικρό νοσοκομείο «Los Angelitos», όπου νοσηλεύονται πολλά παιδιά με ασθένειες που σχετίζονται με τον υποσιτισμό.

Στεκόμουν μπροστά στο βωμό και τακτοποιούσα τα αντικείμενα που ήταν τοποθετημένα πάνω του όταν άκουσα ότι κάποιος μπήκε στην εκκλησία.

Γυρίζω και βλέπω στο κέντρο του διαδρόμου μια ομάδα εθελοντών από τον Σύλλογο Hermana Tierra, που εργάζονται μαζί μου για να προστατεύσουν τις φτωχές οικογένειες, με χαιρετούν και πλησιάζουν.

Ένας από αυτούς κρατιέται χέρι με μια νεαρή γυναίκα που έχει στο πουγκί της, τυλιγμένο και δεμένο στους ώμους της, ένα μωρό με μια υγιεινή μάσκα που καλύπτει τη μύτη και το στόμα του. Η νεαρή εθελόντρια σχεδόν πρέπει να σύρει τη νεαρή για να την πάει κοντά μου.

Την χαιρετώ με χαμόγελο και αμέσως, με ορμή, χαϊδεύω το κεφάλι του παιδιού και το βγάζω από το πουγκί για να το πάρω στην αγκαλιά μου. Απροσδόκητα, η αντίδραση του μωρού δεν είναι να απομακρυνθεί από εμένα, να κλάψει και να απλώσει το χέρι στη μαμά του, αλλά να τυλίξει τα μικροσκοπικά του χέρια γύρω από το λαιμό μου και να ακουμπήσει το μάγουλό του στο δικό μου.

Η συγκίνηση σε αυτή την τρυφερή χειρονομία είναι πολύ έντονη, κοιτάζω τη νεαρή κοπέλα και την προσκαλώ να καθίσει σε ένα παγκάκι.
Οι εθελοντές μου λένε «Πάτερ Άγγελε, βοήθησέ την, έχει μεγάλη ανάγκη, σου την εμπιστευόμαστε!» και φύγε χαμογελώντας, δίνοντας καρδιά στη γυναίκα.

Η κοπέλα κάθεται στον πάγκο, με το κεφάλι της χαμηλά, τα μακριά μαλλιά της κυλούν στο πρόσωπό της, τα χέρια της παρατημένα στην αγκαλιά της. Κάθομαι δίπλα της και παρατηρώ ότι η μικρή έχει αποκοιμηθεί στον ώμο μου. Παίρνω από το σκευοφυλάκιο μερικές κουβέρτες που χρησιμοποιώ για ταξίδια και τοποθετώ το μωρό πάνω τους.

Ξεκινάω τη γνωριμία μου με τη γυναίκα και λέω «Πες μου για σένα…» και αρχίζει ντροπαλά να μιλάει:
«Είμαι είκοσι δύο ετών, είμαι από την Τακάνα, με λένε Πατρίσια και ο γιος μου ο Άλαν Φερνάντο είναι δύο ετών και έχει λευχαιμία…».

Ένα χτύπημα στην καρδιά, μια γροθιά στο στομάχι και το αίμα παγώνει στις φλέβες.
Σκέφτομαι, «Αυτό είναι τρομερό, τόσα πολλά, πάρα πολλά παιδιά υποφέρουν από αυτή τη φρικτή ασθένεια…. Κύριε, βοήθησέ με - βοήθησέ με να βοηθήσω!»

Συνεχίζει την ιστορία της, «Όταν ήμουν δεκαεννέα, γνώρισα τον Μαρίνο, τον έρωτα της ζωής μου. Ερωτευτήκαμε και αγαπηθήκαμε τόσο πολύ, ήταν ένα αγόρι γεμάτο προσοχή και με την πιο γλυκιά ψυχή. Κάθε χειρονομία του προς εμένα ήταν γεμάτη τρυφερότητα. Λαχταρούσε να μου δώσει μια ζωή διαφορετική από αυτή που είχαμε στις οικογένειές μας. Ήμασταν και οι δύο φτωχοί, χωρίς δουλειά, χωρίς σπίτι, και έτσι αποφασίσαμε να μεταναστεύσουμε στο Μεξικό στο Κανκούν. Φοβηθήκαμε να αντιμετωπίσουμε το πολύ δύσκολο ταξίδι, να περάσουμε την έρημο, και κυρίως πιάσαμε τις καρδιές μας από θλίψη στη σκέψη ότι έπρεπε να φύγουμε από τη γη μας. Το να αφήσουμε τις οικογένειες και τους φίλους μας ήταν αποκαρδιωτικό, θα είχαμε δώσει τα πάντα για να μπορέσουμε να μείνουμε εκεί που γεννηθήκαμε και μεγαλώσαμε, αλλά δεν είχαμε άλλη επιλογή: το μέλλον μας χωρίς δουλειά θα ήταν αδύνατο.

Πιάσαμε τα χέρια και αποχαιρετήσαμε όλους και όλα, ακόμα και τον ουρανό, τα σύννεφα, τα βουνά, τα ρυάκια και τους πανέμορφους καταρράκτες που μας μάγεψαν και μας εμψύχωναν με τη φρεσκάδα του νερού που δημιουργούσε διαφορετική μουσική κάθε φορά με το βρυχηθμό του.
Το ταξίδι ήταν εξαντλητικό, σχεδόν πάντα με τα πόδια ακόμα και με καταρρακτώδη βροχή, κάθε τόσο μια βόλτα σε ένα off-roader's box, μετά πάλι διασχίζαμε ορεινούς δρόμους γεμάτους ογκόλιθους, μονοπάτια μέσα στα δάση και τα χωράφια. Κινδυνεύαμε ανά πάσα στιγμή να βρεθούμε κάτω από κατολίσθηση ή να μας σταματήσουν οι μεταναστευτικοί έλεγχοι που θα μας σταματούσαν και θα μας έστελναν σπίτι.

Ο ήλιος στην κορυφή των βουνών, όταν ήταν εκεί, φλεγόταν και το κρύο της νύχτας μας πάγωσε, δεν είχαμε να φάμε και υποφέραμε από πείνα και δίψα. Περπατήσαμε μέχρι να φτάσουμε τα παπούτσια μας…. Μετά, τέλος, τα σύνορα.

Ένα πέρασμα χωρίς ελέγχους, χωρίς στρατό, ένα τυφλό σημείο όπου πολλοί καταφέρνουν να περάσουν αλλά, δυστυχώς, κινδυνεύουν ακόμα, όταν στο Μεξικό, να τους πιάσουν και να τους στείλουν πίσω ως λαθρομετανάστες, ή στη χειρότερη περίπτωση, να συλληφθούν και να φυλακιστούν για δέκα ή δεκαπέντε μέρες, για να επαναπατριστούν.

Τόσοι από εμάς είχαμε περάσει τα σύνορα. ήμασταν κουρασμένοι, βρώμικοι, εξαντλημένοι, αποθαρρυμένοι, αλλά δεν νικήσαμε ακόμη.

Πόσο προσευχηθήκαμε, πόσο ικετεύαμε για να μπορέσουμε να φτάσουμε μέχρι το Κανκούν! Ήμουν εξαντλημένη, στο τέλος των δυνάμεών μου, φοβήθηκα τα χειριστήρια, άφησα τον εαυτό μου να πέσω στο έδαφος και είπα: «Μαρίνο, αγάπη μου, δεν μας θέλουν, πάμε πίσω… ξέρεις, γλυκιά μου, θα ήθελα να σου πω κάποια άλλη στιγμή: είμαι έγκυος, περιμένουμε παιδί!».

Ο Μαρίνο με αγκάλιασε, με κράτησε κοντά και είπε: «Πατρίσια, αυτό είναι το πιο όμορφο, το μεγαλύτερο δώρο που θα μπορούσε να μας δώσει ο Θεός, και ξέρεις γιατί αυτή τη στιγμή; Γιατί θέλει να μας δώσει τη δύναμη να συνεχίσουμε, τη δύναμη που πηγάζει από την αγάπη που νιώθουμε ήδη για αυτό το πλάσμα από αυτή τη στιγμή».

Μου έπιασε το χέρι και με έσυρε δεν ξέρω πόση ώρα ανάμεσα στις πέτρες, στη βροχή, και ξαφνικά έγινε το θαύμα: είχαμε φτάσει στο Κανκούν, χωρίς να μας σταματήσει κανείς. Μπορώ ακόμα να νιώθω το πιάσιμο του χεριού του Μαρίνου στο δικό μου. δεν θα με άφηνε ποτέ.

Στο Κανκούν ρωτήσαμε τον ιδιοκτήτη ενός εστιατορίου αν μπορούσε να μας δώσει δουλειά. Λυπήθηκε και έτσι αποφασίστηκε ότι ο Μαρίνο έπρεπε να καθαρίσει την κουζίνα, να πλύνει τα πιάτα, τις τουαλέτες και να ξεφορτώσει τα φορτηγά με τα εμπορεύματα. Αντίθετα, έπρεπε να περιμένω τραπέζια, να τακτοποιήσω το χολ και να πλύνω τα γυάλινα παράθυρα και τα πατώματα.

Η δουλειά ήταν σκληρή, ταπεινή, αλλά μας επέτρεψε να νοικιάσουμε ένα δωμάτιο όπου θα μπορούσαμε να κοιμηθούμε και τελικά να φάμε. Σε ηλικία 20 ετών, με τη βοήθεια του Θεού, μετά από μια δύσκολη γέννα, γέννησα τον Άλαν Φερνάντο, ήταν 26 Μαΐου 2017.

Ήμασταν φτωχοί, αλλά ευτυχισμένοι.
Ο Μαρίνο δούλεψε τόσο σκληρά, έκανε και τα καθήκοντά μου γιατί έπρεπε να φροντίσω το μωρό. Κάθε στιγμή ευχαριστούσαμε τον Θεό που μας ευλόγησε με τη γέννηση του Άλαν. Η χαρά μας, όμως, ήταν βραχύβια: όταν ο Άλαν έγινε έξι μηνών, ο Μαρίνο αρρώστησε, τον πήγα στο νοσοκομείο όπου του διέγνωσαν κεραυνοβόλο ηπατίτιδα, δεν πρόλαβα να τον κρατήσω στην αγκαλιά μου… απλά μου είπε: «Πες του στον Άλαν για μένα και πες του ότι τον αγαπούσα τόσο πολύ!».

Ο Μαρίνο έφυγε έτσι, αφήνοντάς μας μόνους…. Δεν ήξερα τι να κάνω, οπότε όταν ο ιδιοκτήτης του εστιατορίου μου πλήρωσε τον πενιχρό μισθό του Μαρίνο, αποφάσισα να αγοράσω ένα εισιτήριο για την επιστροφή στην Τακάνα στην οικογένειά μου. Έκλαιγα σε όλη τη διαδρομή, ήμουν απελπισμένη αλλά ήξερα ότι ο Θεός ήταν μαζί μου, ότι θα με βοηθούσε ώστε να μου δώσει τη δύναμη να αντιμετωπίσω τα πάντα. Κάποτε στο σπίτι, ανάμεσα
δάκρυα, αγκάλιασα τους αγαπημένους μου.

Πέρασαν πολλοί μήνες, ο Άλαν έγινε ενός έτους. είναι ένα αδύναμο, λεπτό παιδί. Μια μέρα ένιωσε απαίσια. Επειγόντως τον πήγαμε στην πρωτεύουσα της Γουατεμάλας. Ο γιατρός στην παιδιατρική, αφού τον εξέτασε, μου λέει, «Κυρία, συγγνώμη, αλλά ο γιος σας έχει λευχαιμία, είναι πολύ άρρωστος και δεν νομίζω ότι θα περάσει τη νύχτα!».

Τα πόδια μου τινάζονται από ένα ακατάσχετο τρέμουλο, δεν μπορώ να σκεφτώ τίποτα, τα λόγια του γιατρού αντηχούν στο μυαλό μου – ο γιος μου θα πεθάνει όπως πέθανε ο πατέρας του – Θεέ μου, βοήθησέ με, μην αφήσεις τον Άλαν να πεθάνει! Τότε μια άλλη ανατριχιαστική σκέψη: Ο Άλαν δεν έχει βαφτιστεί, όχι, δεν μπορεί να πεθάνει χωρίς βάφτισμα!

Τρέχω στον διάδρομο της πτέρυγας, «Θεέ μου, βάφτιση πριν πεθάνει!»

Τρέχω και δεν ξέρω πού να πάω, μια νοσοκόμα βγαίνει από ένα δωμάτιο και την πιάνω από τη στολή: «Κυρία, παπάς, για του καλού καλέστε μια
παπά, το μωρό μου πεθαίνει πρέπει να βαφτιστεί, βιάσου!».

Η νοσοκόμα καλεί τον ιερέα του νοσοκομείου, ο οποίος μπαίνει αμέσως μέσα.
μυστήριο. Προσευχήθηκα μέχρι να εξαντληθώ, και από θαύμα, επειδή ήταν θαύμα, ο Άλαν βγήκε από τον κίνδυνο. Έπεσα στα γόνατα και ευχαρίστησα τον Κύριο με δάκρυα και προσευχές.

Στο νοσοκομείο του έδωσαν θεραπεία, συνέχεια πρέπει να πάω τον μικρό στην πρωτεύουσα.
Πάτερ Άγγελο, η οικογένειά μου είναι φτωχή και για να πηγαινοέρχεσαι θέλει πολλά χρήματα και ένα ξενύχτι. Δεν έχω άλλα χρήματα για θεραπεία, ούτε και η οικογένειά μου, και εξάλλου, μου είπαν ότι θα χρειαζόταν κι άλλες χειρουργικές επεμβάσεις με μηχανήματα και φάρμακα που δεν έχουν στην πρωτεύουσα. Βοήθησέ με πατέρα, βοήθησε το μωρό μου να μην πεθάνει. Ο Θεός με έφερε κοντά σου…. Θέλει να με βοηθήσεις!!!”.

Η Πατρίσια σηκώνει το κεφάλι της, το οποίο κρατούσε χαμηλά σε όλη την ιστορία, με κοιτάζει με μάτια γεμάτα δάκρυα, αλλά ούτε ένα δάκρυ δεν έχει πέσει στο πρόσωπό της. Ένα σθένος λάμπει μέσα από αυτό το βλέμμα, μια ελπίδα, η μόνη που την κρατά ακόμα ζωντανή: ελπίζει σε κάποιον πρόθυμο να της απλώσει ένα χέρι, πρόθυμο να μοιραστεί μαζί της αυτόν τον τόσο μεγάλο πόνο για μια μητέρα.

Αμέσως, εμψυχωμένος από έντονη συγκίνηση, της απλώνω και τα δύο χέρια, την προσκαλώ να σηκωθεί και να την κρατήσω αγκαλιά, οποιαδήποτε λέξη θα ήταν περιττή και περιττή. Μετά, έρχονται τα δάκρυα, οι λυγμοί, οι λυγμοί. Όλος ο πόνος βγαίνει έξω.

Η καρδιά μου είναι στο λαιμό μου: είναι μόλις είκοσι δύο ετών, έχει βιώσει το αδύνατο και τώρα είναι ακόμα μια τραγωδία να αντιμετωπίσω. Παίρνω μια ανάσα και την καθησυχάζω: «Πατρίσια, δεν είσαι μόνη τώρα, τα αγόρια μου και εγώ θα σε συνοδεύσουμε όπου χρειαστείς και ο Θεός θα φροντίσει να μας βοηθήσει να γνωρίσουμε τους κατάλληλους ανθρώπους και να βρούμε τα μέσα για να φροντίσουμε τον γιο σου.

Παίρνω τον Άλαν στην αγκαλιά μου, τον τοποθετώ στο πορτ μπεμπέ, τηλεφωνώ στους εθελοντές που έρχονται αμέσως και την παίρνουν για να τη συνοδεύσουν στο νοσοκομείο. Ανεβαίνω στο βωμό και κάθομαι μπροστά στον σταυρό, κοιτάζω τον μαρτυρικό Ιησού, καρφωμένο στο ξύλο με το αγκάθινο στεφάνι χωμένο στο κρανίο του, κοιτάζω την πληγή στην αιμορραγική πλευρά του…

Ο Ιησούς έχει τα χέρια του ορθάνοιχτα, είναι εκεί υποφέροντας, συνεχίζει να υποδέχεται τα βάσανά μας… έχει τα χέρια του ορθάνοιχτα και λέει, «Έλα, μη φοβάσαι, έχω υποφέρει τόσο πολύ και καταλαβαίνω τι νιώθεις, έλα, μη σταματάς τα βήματά σου, έλα στην αγκαλιά μου, άγγιξε τις πληγές μου, χάιδεψε τα πονεμένα μέλη μου. Είμαι μαζί σου, θα γιατρέψω τις πληγές σου, θα αναγεννήσω τα άκρα σου. Έχε πίστη, έχε το θάρρος να ελπίζεις. Είμαι μαζί σου. Το πραγματικό θαύμα είναι να πιστεύεις στο αδύνατο».

Χαμηλώνω το βλέμμα μου, το κεφάλι μου στα χέρια μου, και σκέφτομαι: «Όταν συναντάς τον Ιησού, σου κάνει τη ζωή ανάποδα!» Δεν μπορώ να αποθαρρυνθώ, πρέπει να προσπαθήσω, να κάνω ό,τι μπορώ για αυτήν τη μητέρα και τον γιο της. Πρέπει να ελπίζω όπως πάντα στην παρέμβαση της Πρόνοιας, εκείνης της Πρόνοιας που πάντα εκδηλώνεται ανάμεσα στους ερωτευμένους με τον Θεό ανθρώπους.

Όπως έγραψε ο Jean Venier, «Καθένας από εμάς είναι ένας οργανοπαίκτης που παίζει στη μεγάλη ορχήστρα της ανθρωπότητας».

Ελπίζω κάθε μέρα, σε κάθε περίσταση, ακόμα και στην πιο οδυνηρή –όπως η διάσωση της ζωής του Άλαν– ότι ο καθένας είναι πρόθυμος να παίξει το όργανό του, έστω και με θυσία, για να πραγματοποιήσει την πιο όμορφη συναυλία που έχει ακουστεί ποτέ στη Γη.

Ο Άλαν μας δείχνει έναν εναλλακτικό δρόμο σε αυτόν του καταναλωτισμού και της σπατάλης. Αυτό το παιδί με τον πόνο του μας προτρέπει να βαδίσουμε στον δρόμο της αλληλεγγύης, γιατί επιθυμία του είναι να ζήσει! Η μαμά του και αυτός είναι σαν τη Μαρία και τον Ιησού: ψάχνουν ένα μέρος να μείνουν, όπου μπορούν να βοηθηθούν.

Η ερώτηση του Πάπα πρέπει να μας προκαλεί: «Έχω έναν φτωχό φίλο;»

Ας γίνουμε όλοι φίλοι με τον Άλαν! Ας του δώσουμε ζωή — μια ζωή με υγεία, αξιοπρέπεια και ψυχική ηρεμία…. Ναι, σωστά μαντέψατε: δεν θέλει κινητό, παιχνίδι, επώνυμα είδη, μοντέρνα παπούτσια… αυτό το παιδί θέλει να Ζήσει!

Πηγή και εικόνα

• Πάτερ Angelo Esposito